“秋天憂郁的氣質(zhì)如我。伏案窗前寫作,瞬間覺得好孤獨……”近日,暢銷書作家“南派三叔”的一段微博留言,開啟了廣大網(wǎng)民傾訴“孤獨”的心閘。無獨有偶,浙江省科技館主辦的“再見,孤獨”主題討論,亦引發(fā)當(dāng)?shù)夭簧偈忻竦姆此肌T谝苿踊ヂ?lián)網(wǎng)大范圍影響、滲透、入侵,甚或主導(dǎo)、操控普通人生活的今天,紛繁熱鬧的現(xiàn)代生活卻依然無法掩蓋許多人內(nèi)心的那份孤獨,這究竟是一種為賦新詞強說愁,還是社會發(fā)展邁向現(xiàn)代文明所必然經(jīng)歷的陣痛?
“瞬間覺得好孤獨”是一種時代病嗎?
“東奔西跑送快遞,遇見女神都有主”“沉默帶著悲涼,無處安放疲憊”“家在此處卻無人相識,身在此處卻無從歸屬”……在落葉知秋風(fēng)漸涼的時節(jié),網(wǎng)民們不約而同地用各自生活境遇和切身感受,在微博等社交平臺上闡釋著什么是“瞬間覺得好孤獨”。
這是少數(shù)人的病態(tài),還是一群人的常態(tài)?在心理學(xué)家看來,當(dāng)代人特別是城市人群的孤獨至少源于三種常見的精神感受:
第一種是挫敗感。“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)周圍的人都比你強的時候,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)周圍的人都在大踏步前進而只有你原地踏步的時候,肯定會感到孤獨。”北京大學(xué)心理健康與咨詢中心咨詢師李松蔚這樣形容。
如今,虛擬社交平臺上的“朋友圈”是產(chǎn)生“挫敗感”的重要場所。“別人都在嗨,只有我加班”“他去了斐濟,她去了臺灣”“她的娃不是神童也是學(xué)霸,他的娃堪比賈斯汀·比伯、秀蘭·鄧波兒”……
“幾乎每一個人都會在朋友圈里找到比自己更強、更好的生活,而大多數(shù)人不會想到,這其實只是別人對生活中華麗、美好、精彩一面的‘突出’甚至‘偽裝’。”李松蔚說,很多人睡覺前抱著手機,本想在微博微信中刷出“存在感”,結(jié)果刷出了“挫敗感”,進而跟自己生悶氣、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寢食難安,更有甚者因此自卑,由自卑伴生孤獨。
第二種是被無視感。“無人與我立黃昏,無人問我粥可溫。無人與我捻熄燈,無人共我書半生。”網(wǎng)民“椰子挺忙”說,被無視的孤獨感,與周圍環(huán)境的熱鬧與否無關(guān),而是與內(nèi)心依靠有關(guān)。“比如,當(dāng)我想打電話傾訴最近情況,翻開電話本卻不知打給誰;當(dāng)我想出去逛街,發(fā)現(xiàn)朋友都已散落天涯或各自為家。”
婚姻育兒專家、國家注冊心理咨詢師李文瑤說,接觸到許多全職媽媽常常因被無視而產(chǎn)生孤獨感。一些人婚前是象牙塔里的天之驕子,或是職場精英,但變身全職媽媽后,生活狀態(tài)比較封閉,對自身價值產(chǎn)生“疑慮”,嚴重者會變得異常敏感而孤僻。
第三種是無意義感。說白了就是發(fā)現(xiàn)做什么都沒有辦法改變糟糕的現(xiàn)狀。李松蔚說:“打個比方,戒煙的人最容易復(fù)吸的時候,往往是覺得戒煙這件事挺無聊的時候——新的我又怎么樣?還是沒有女朋友,別人根本不在乎。”
在當(dāng)下的流動中國,社會階層固化、貧富代際傳遞、老齡化引發(fā)生活壓力加重、風(fēng)險社會到來、價值多元催生選擇焦慮等社會問題,令一群年輕人以逃避的方式避免傷害,以漠然的行為面對現(xiàn)實。對于奮斗的意義,對于成功的選擇,對于生活的價值,對于幸福的定義,他們時常會出現(xiàn)迷惘,在迷惘中孤獨,在孤獨中漂泊。
“今年畢業(yè),來到完全陌生的城市。沒有親戚,沒有朋友,沒有同學(xué)。每天晚上,面對萬家燈火,聽著耳機里的音樂,就感覺好孤獨。”在上海一家美容美發(fā)店打工的馬莉說,自己23歲,沒有多大的夢想,只有回不去的故鄉(xiāng)、到不了的遠方。
從被動到主動,用孤獨反抗喧囂
從哲學(xué)上看,“人是社會性的動物”與“人的本質(zhì)是孤獨”并非截然對立。但站在時代的立場來解讀當(dāng)下的城市孤獨癥,似乎預(yù)示著我們將從一個陌生人社會進入孤獨性社會。而在孤獨這個“社會瘟疫”中,如果一面是被動性的精神、情感空落,那么另一面也包含著主動性的審慎、靜思的自我救贖。有學(xué)者指出,“喧囂”是21世紀時代病的淵源,與之相對的“孤獨”則是對抗喧囂的利刃。
臺灣作家蔣勛曾在他的著作《孤獨六講》中提及一則舊聞:“七十年代,我在法國時讀到一篇報道,社會心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機,他們不看也不聽,只要有個聲音、影像在旁邊。這篇報道在探討都市化后的孤獨感,指出在工商社會里的人們不敢面對自己。”
“大多數(shù)人在那間‘吵鬧的現(xiàn)代房子’里聲嘶力竭地吼叫,意圖用最流行的高亢之音來壓倒眾聲,從而為自己贏得一個說話的機會;少數(shù)人則開始尋求一種高階定力,使自己安靜下來,靜聽生活的本真之音。”北京外國語大學(xué)認知語言學(xué)教授王馥芳說。
“我有一個朋友,有妻子、孩子,是一個很熱鬧的家庭。但這個朋友每天下班回家停好車后,都會在車里靜坐20分鐘。他說,這是一個很好的獨處與過渡方式,避免在潮水般的喧鬧中精疲力竭乃至迷失。”李松蔚說。
白天是陀螺般高速旋轉(zhuǎn)的公務(wù)員,黑夜是奮筆疾書的現(xiàn)代詩人,20余年,在兩種身份的不斷轉(zhuǎn)化中,在進入與跳脫現(xiàn)實的反復(fù)中,余剛對孤獨的理解愈發(fā)深刻——“我將承受那并不存在的重負/它們是什么,有沒有在街角/嚇唬隨便哪一個人/而我只是抽著煙,要走到什么地方去/卻誰也不知道,我更沒有答案。”
“孤獨,既是心靈的創(chuàng)傷,亦是心靈的修復(fù)。孤獨,既是愚者的避風(fēng)港,亦是智者的指路燈。”詩與思,是余剛將孤獨升華的境界。他說:“為官為士,當(dāng)關(guān)注人們的現(xiàn)世安穩(wěn),亦關(guān)懷人類的終極命運。我始終相信,未來的世界一定會非常柔軟。”
“嘗試獨處,關(guān)注內(nèi)心,隔絕令你分心的事物。”百度“獨處吧”倡議人“輕輕告訴我”介紹,在每天運動一小時、每天關(guān)機一小時的倡議之后,每天獨處一小時成了不少都市人的必修課。獨處時,形式不拘一格,靜坐、禪修、瑜伽,或者只是放空自己、發(fā)發(fā)呆,重要的是,不必犧牲自我去迎合那些看似熱鬧的喧囂。“也許我無法如偉大的哲學(xué)家一般做到‘孤獨則不庸俗’,但我正在慢慢體會其中的深意與好處。”
從“孤獨的痛苦”與“孤寂的智慧”中尋覓力量
“速度與深遠似乎是沖突的,當(dāng)你可以和自己對話,慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時,你便不再孤獨;而當(dāng)你不能這么做時,永遠都在孤獨的狀態(tài),你跑得愈快,孤獨追得愈緊。”這是蔣勛對超越孤獨的理解。
在不少先驅(qū)、哲人看來,孤獨既伴隨著痛苦,也為智慧指明了道路。印度著名哲學(xué)家克里希那穆提說,大部分人逃避、懼怕著孤獨,卻沒有正視、研究它。“只有當(dāng)你通過孤獨,明白孤獨是什么以后,空寂才會到來。那是一種在心理上不再依賴任何人的境界。只有在這個時刻,你的心才是完全獨立的,也只有這種心智才具有創(chuàng)造力。”
達到這種境界的前提,要先正視、了解孤獨。在心理學(xué)家們看來,寫詩或者日記,把孤獨的情感變?yōu)橐环N關(guān)系的紀念,或許是有益的嘗試。畢竟人生的很多苦難,只有自己去克服。
當(dāng)代著名學(xué)者、作家周國平曾經(jīng)是一個孤僻的少年,而他通過寫日記,找到了一種正視、忍受孤獨的方式,并成就了日后的創(chuàng)作。“在那些孩子氣的日記中,隱藏著我一切寫作的基本動機,就是要用文字留住生活中的快樂,留住歲月,不讓他們消逝得無影無蹤。”“我從寫日記得到的最大好處,就是形成了一個內(nèi)心生活的空間,一種與一個更高的自我對話的習(xí)慣。”
如果你并不習(xí)慣于用筆觸來記錄,那么至少為自己編織一個更加有效的溝通脈絡(luò),而不是“刷屏千萬遍,卻始終找不到停下來的理由”。李松蔚認為,其實生活中有很多有意義的關(guān)系,親人、朋友、同事、老師,不同的人可以承擔(dān)不同的交流功能,分享不同的私密感受。
“我在丹麥、瑞典等國家看到,人們閑暇時會住進田園旁的小房子。這些房子沒有網(wǎng)絡(luò),有些甚至沒有通電和熱水。人們到那里住,就是為了過一種原始的、寧靜的,甚至是孤寂的生活。”復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)教授于海說,這樣的體驗無疑是一種發(fā)現(xiàn)價值和積蓄能量的過程,至少當(dāng)下一次孤獨突然襲擊,他們會變得更從容。
從被動承受孤獨的痛苦,到主動感知孤寂的能量,這種風(fēng)向的轉(zhuǎn)變,無疑令人欣喜。在這次關(guān)于時代孤獨癥的線上和線下的討論中,有兩段話亦令人印象深刻:“但愿每一次孤獨遠行,都是為了愛與理想。在沒有燈火、耐不住寂寞的時候,我們抬起頭,看到的是真實的自我和遠方那片絢爛星空。”“當(dāng)時你恐慌的,最終會成為你面對這個世界的鎧甲;蛟S有那么一刻你會瞬間覺得孤獨,但守得住這份孤獨,才守得住更多繁華。”
責(zé)編:一佳教育